最近看到了一段辛柏青的采访，不禁让我想起了陈道明在早年说过的一句老话——演员必须将自己的根扎进角色之中。这位在银幕上总是显得“神秘莫测”的实力派演员，这些年来虽然步履稳健股票如何配资，却饱含故事与岁月的沉淀。
我第一次关注到他的表演是在电影《妖猫传》中，那位仰头豪饮半盏美酒、挥洒自如书写盛唐气韵的李白，眉眼间透着一股桀骜不驯的气质。后来得知，他在那场戏中一气呵成，导演曾毫不掩饰地称赞他，站到那儿就连风似乎都带着诗意。谁能想到，这位当年差点成为运动员的年轻人，竟然因为青春期“卡壳”而走上了另一条人生道路？他自己也分享过，中学时代，他每天都在操场上练习跳高，很希望自己能达到一米九的身高，结果却在关键时刻被教练拍拍肩膀说：“小伙子，咱们换个方向试试吧。”
展开剩余74%误打误撞考入了中央戏剧学院，他的校园生活可算是相当“热闹”。和李乃文一起排演小品时总是磕磕碰碰，引得台下笑声不断，以至他每天泡在排练厅里，甚至凌晨两三点仍在努力背诵台词，早上六点又早早起床练嗓子。毕业后，他全心投入到话剧里去，《狂飙》中扮演田汉的那段时间，每场戏都座无虚席，票贩子都开始抬价，观众在谢幕时高呼“话剧王子”，尽管如此，他却一直觉得，能够在舞台上成功塑造一个角色，比什么都更为重要。
这些年来，他的选戏颇有“任性”之态，虽然温柔的大叔形象已成其标志，却偏偏选择了在《大风杀》中挑战悍匪北山。在那餐桌上的戏份中，他前一秒还在满面笑容，下一秒却压低声音发出威胁，隐藏在皱纹里的狠劲令观众不寒而栗。在中央电视台的新剧中，他化身盗墓老大，流露出的一个眼神更是让弹幕满屏“鸡皮疙瘩起”，他认为演员就应如橡皮泥一般，捏成何种形象就能变成何种角色，绝不让观众看腻。
提到感情，他与朱媛媛的故事总让我想起了一些经典的老电影。大学一年级时在食堂门口邂逅了这位美丽的姑娘，长腿圆脸，他羞怯地将运动会上赢得的洗衣粉塞到她手中，面红耳赤。后来朱媛媛先红起来，他却始终淡定，在话剧的世界里磨砺自己。面对朱媛媛怀孕那年，他推掉了《潜伏》，有人对此深表惋惜，而他则表示：“媳妇生孩子就这一回，戏可以随时拍。”
最近看到朱媛媛的讣告时，我心中陡然一沉。她离开的那天，娱乐圈不少人都在为她写长文悼念，李乃文等朋友悄悄把头像换成了蜡烛。回忆起上个月他在路演时被问及妻子，经过一番沉默，他才说“她在忙拍戏”，眼中一闪而过的恍惚，令人动容。在话剧中，他演绎苏轼举着亡妻牌位痛哭的情节，台下的观众并不知道，此时他也许早已把自己的情感融入了角色。
如今的他虽然在荧幕前的露面次数减少，却过得清晰透亮。闲暇时，他选择在家里陪伴妻子，听她抱怨他乱扔袜子，与孩子一起写作业，偶尔约上朋友喝几杯。陈道明的那句名言真是至理名言，流量终究会被时间淘汰，但角色却不会。看看他演绎的李白、田汉和北山，每一个角色似乎都活灵活现地从书中走出来，既带着生活的烟火气，也透着一股认真执拗的劲儿。
这才是一个真正的演员应有的模样吧，既将生活过成戏，又将戏演绎成生活。在这个快节奏的社会中，像他这样“慢半拍”的人，反而更让人铭记于心。
发布于：山东省